Prólogo

Creo en las preguntas que no tienen respuesta. Creo que pensar es una forma de habitar el mundo.

Este libro reúne once ensayos que escribí el día 11 de cada mes de 2026, de enero a noviembre. No son artículos ni posts. Son intentos, que es lo que quiere decir ensayo: una forma de pensar en voz alta sobre algo que me inquieta, me obsesiona o no puedo dejar de darle vueltas.

Al releerlos juntos vi que hablan de lo mismo: cómo moverse desde un eje propio cuando falta la certeza. Decidir sin argumento, soltar, atravesar un tránsito, escribir tu propia instrucción, acercarte a los excesos sin perder el centro. Ninguno trae una respuesta. Todos miran el mismo terreno desde un lado distinto.

Ese terreno, para mí, es un mapa. Imagina un camino con una franja en el medio: el centro. Nadie vive ahí; se pasa. A un lado y a otro están los excesos, el alto y el bajo, y más allá de los dos, lo que llamo fuera de marco. La armonía no es un lugar de ese camino: es el conjunto entero. Por el camino te vas encontrando cosas: aprendizajes que se quedan, ajustes pequeños, sucesos que no estaban en el plan, alguien que anda un rato contigo.

El eje es lo que te permite recorrer ese mapa sin perderte cuando te alejas del centro. Y alejarte, como cuento en el último ensayo, puede ser una buena manera de encontrarlo.

Cada ensayo tiene tres finales, como los cuentos que les cuento a mis hijos antes de dormir, esos en los que ellos eligen qué puerta abrir. Es un juego que aprendí de niño leyendo a Gianni Rodari, cuyas historias no terminaban: se bifurcaban. Puedes leer los tres finales, quedarte con uno o inventar el cuarto que no escribí. El ensayo, al final, es tuyo tanto como mío.

Elegí el día 11 porque viene justo después del 10, esa cifra redonda y satisfactoria que cierra las listas y los mandamientos. El 11 es el comienzo de algo que ya no cabe en las categorías conocidas. Y se repite, 1 y 1, como un eco o un espejo.

En la web prometí que, cuando acabaran los once meses, escogeríamos juntos el final. Este libro es mi manera de cumplirlo: los once ensayos, con sus tres puertas, en un solo sitio, para que cada lector escoja el suyo. Qué viene después, si Ensayo & Error sigue el año que viene y en qué formato, todavía no lo sé.

Gracias por abrir la primera puerta.