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Prologo

Creo en las preguntas que no tienen respuesta. Creo que
pensar es una forma de habitar el mundo.

Este libro retine once ensayos que escribi el dia 11 de cada mes
de 2026, de enero a noviembre. No son articulos ni posts. Son
intentos, que es lo que quiere decir ensayo: una forma de
pensar en voz alta sobre algo que me inquieta, me obsesiona o
no puedo dejar de darle vueltas.

Al releerlos juntos vi que hablan de lo mismo: co6mo moverse
desde un eje propio cuando falta la certeza. Decidir sin
argumento, soltar, atravesar un transito, escribir tu propia
instruccion, acercarte a los excesos sin perder el centro.
Ninguno trae una respuesta. Todos miran el mismo terreno
desde un lado distinto.

Ese terreno, para mi, es un mapa. Imagina un camino con una
franja en el medio: el centro. Nadie vive ahi; se pasa. A un lado
y a otro estan los excesos, el alto y el bajo, y mas alla de los dos,
lo que llamo fuera de marco. La armonia no es un lugar de ese
camino: es el conjunto entero. Por el camino te vas
encontrando cosas: aprendizajes que se quedan, ajustes
pequenos, sucesos que no estaban en el plan, alguien que anda
un rato contigo.



El eje es lo que te permite recorrer ese mapa sin perderte
cuando te alejas del centro. Y alejarte, como cuento en el
ultimo ensayo, puede ser una buena manera de encontrarlo.

Cada ensayo tiene tres finales, como los cuentos que les cuento
a mis hijos antes de dormir, esos en los que ellos eligen qué
puerta abrir. Es un juego que aprendi de nifio leyendo a Gianni
Rodari, cuyas historias no terminaban: se bifurcaban. Puedes
leer los tres finales, quedarte con uno o inventar el cuarto que
no escribi. El ensayo, al final, es tuyo tanto como mio.

Elegi el dia 11 porque viene justo después del 10, esa cifra
redonda y satisfactoria que cierra las listas y los
mandamientos. E111 es el comienzo de algo que ya no cabe en
las categorias conocidas. Y se repite, 1y 1, como un eco o un
espejo.

En la web prometi que, cuando acabaran los once meses,
escogeriamos juntos el final. Este libro es mi manera de
cumplirlo: los once ensayos, con sus tres puertas, en un solo
sitio, para que cada lector escoja el suyo. Qué viene después, si
Ensayo & Errorsigue el ano que viene y en qué formato,
todavia no lo sé.

Gracias por abrir la primera puerta.



O1

La dignidad del
naufragio

11 de enero de 2026

La hasliado parda. Te has caido con todo el equipo. A mi
también me pasé.

Pero eso no significa que hayas fracasado, por mucho que lo
susurre ese pensamiento que vuelve justo antes de dormir. Un
naufragio es la prueba mas honesta de que tuviste el coraje de
vivir a fondo. Y tiene una dignidad que nadie te cuenta
mientras sigues tirado en la arena.



Seguro que puedes revivir el momento exacto: aquel viernes
por la manana en que el mar te escupi6 contra la orilla. La

tormenta de los socios, la ambicién, las olas del mercado que
prometian llevarte lejos y solo te revolcaron contra las rocas.

Cuando el ruido se apaga y te quedas ahi, tiritando, calado
hasta los huesos, el instinto no te pide volver a nadar. A milo
que me pedia el cuerpo era caminar hacia el bosque. Si el mar
fue el caos, el bosque fue el refugio. Y fue ahi, entre la malezay
el silencio, donde empecé a lamerme las heridas.

Necesitas ese bano de naturaleza, ese olor a tierra mojada que
te baja las pulsaciones y te recuerda que el mundo seguia
girando mientras tu te ahogabas. Caminar al sol entre arboles
viejos, que han resistido heladas y sequias sin moverse un
centimetro, te devuelve a las raices.

Y en ese paseo no vas solo. Aparecen ellos, los leales, los que
conversan sin prisa mientras pisais hojas secas. No te
preguntan cuanto perdiste ni qué vas a hacer manana. Te dan
la mano. Te escuchan. Y entre sus palabrasy sus silencios
recuperas algo parecido al equilibrio.

Durante mucho tiempo fui tan arrogante que crei que
tenia que sangrarlo todo yo solo. Qué estupidez.

Por suerte, en el bosque aprendes a mirar las cicatrices ajenas
sin envidia ni lastima, con humilde reconocimiento. Aprender
en cabeza ajena es el acto de humildad mas hermoso que
CONnozco.



La del nino que fuiste, ese que sofiaba a lo bestia sin miedo al
ridiculo, y la de los hijos que hoy te miran desde su estatura
invencible. Hay una medicina brutal en llegar a casa derrotado
y que tus hijos te reclamen para jugar, ajenos a tu catastrofe.
Para ellos no eres el empresario fallido: eres el padre que esta.
El hogary ellos son la trinchera definitiva.

Son ellos los que te empujan a sonar grande otra vez, por
alegria y no por ambicion. Te ensefian que merece la pena
volver a saltar al vacio, porque si caes habra suelo blando
donde aterrizar: un bosque, una familia.

Ahora si: tenemos frio, pero estamos vivos. Y desde este claro
del bosque, con la ropa secandose al sol, nos toca decidir cémo
seguimos caminando.



Tres puertas

Este ensayo tiene tres finales posibles. ;Cudl es el tuyo?

01

La puerta del arquitecto

Volver a empezar no es levantar el mismo edificio en otro
solar. Es entender, por fin, para qué sirven los cimientos.

Antes construiamos hacia arriba, olvidando que el viento
sopla mas fuerte en las alturas. Ahora disennamos desde el
refugio. La casa mas firme no es la mas alta, sino la que mejor
se abraza a la tierra.

Ladignidad de esta obra est4 en preguntarse, con el plano en
la mesa: «jEs este un lugar donde mis hijos podran reirse a
carcajadas? ;Es un techo que me protege o una losa que me
aplasta?».

Construimos de nuevo, claro que si. Pero esta vez, la
felicidad no es un adorno en la fachada. Es la viga
maestra.



02

La puerta del jardinero

Para el jardinero, el fracaso no es una mancha que hay que
limpiar, es compost. Todo ese dolor del viernes del naufragio
se ha podrido bajo las hojas del bosque y ahora es el alimento
mas rico que existe.

Ladignidad esla paciencia. Has aprendido mirando los
jardines de otros que no se puede tirar del tallo para que la flor
salga antes. Te dedicas a cuidar lo que te salvé: el entorno, la
calma, el tiempo lento.

Tus nuevos proyectos no seran de plastico, seran de madera
viva. Creceran despacio, torcidos quiza, pero fuertes,
sostenibles, alimentados por la verdad de quien sabe que
después del invierno siempre vuelve la primavera. Y tus hijos
comeran esa fruta, que sera mas dulce porque te costé mas
cultivarla.

No hay desastre que no sirva de abono. Eso lo sabe
cualquiera que haya metido las manos en la tierra.
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03

La puerta del narrador

El narrador sabe que el fracaso es solo el giro que hacia falta
para que la trama tuviera sentido. Si no hubieras naufragado,
jamas habrias entrado en el bosque. Jamas habrias tenido esas
conversaciones que te salvaron la vida. Jamas habrias visto la
luz de tus hijos con esta claridad.

Ladignidad est4 en la memoria. En no esconder las cicatrices,
sino en leerlas en voz alta. Te conviertes en el espejo donde
otros se miran para aprender. Cuentas la historia sin
vergilienza, honrando el miedo que pasaste y las manos que te
sujetaron.

Vuelves a saltar al vacio, si. Pero no porque hayas olvidado el
golpe. Saltas porque ahora tienes una historia mejor que
contar. Y sabes que el final feliz no es el éxito, ni el dinero, ni el
aplauso. El final feliz es poder mirar atras y decir: «Me
equivoqué, me rompi, y sin embargo, qué hermosa fue la vida
que reconstruimos juntos».

Somos las historias que nos contamos para no morirnos
de frio.
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02

El peaje de encajar

11 de febrero de 2026

s e R TR,

weby; s ,
Nttty i g
s vk,

Vi ‘W/ // e

Piensa en el encaje como un rio. Hay corrientes donde tu
barca fluye sin esfuerzo, donde el agua te lleva y todo
parece disenado para avanzar a tu paso.

Dejarse llevar por esos cauces es hermoso, y hasta necesario.
Te ahorra el agotamiento de remar contra la corriente. Pero
no todos los rios van hacia donde necesitasir. Y cuando te das
cuenta, empieza otro fluir, distinto y menos ligero.
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Uno de mis mayores descubrimientos fue entender que
encajary fluir no son lo mismo que pertenecer. Se puede
ser parte de algo sin encajar del todo, con cierta friccion,
aunque nos ensenaron a confundirlos. Y durante mucho
tiempo acepté ese truco: desaparecer un poco a cambio
de que alguien me hiciera un sitio en la mesa.

Es entonces cuando empiezas a necesitar salir del rio, cargar la
barca al hombro y atravesar el campo abierto en busca de otro
afluente. Ahi no hay fluidez. Hay resistencia: piedras, ramas,
brazos cansados de cargar con tu verdad entera. Los que se
quedan en el rio te miran desde lejos y preguntan por queé
complicas tanto las cosas. No ven que su rio no va a tu mar.

Sin embargo, en ese camino hay cosas heredadas que vale la
pena conservar. Antes las tomabas por tradiciones vacias u
obligaciones, y ahora las ves como un sistema de convicciones
profundas que reconocias como tuyas antes de saber
nombrarlas. Por ejemplo, la certeza de que tienes algo que
aportar, de que tu talento existe para ponerse al servicio de
algo mas grande que ti. Eso nunca fue una carga. Era una
brajula.

Piensa en nuestros padres, que tanto se esforzaban en encajar.
Recibian reconocimiento y amor. Pero aquel acuerdo social los
iba desdibujando hasta que ya no recordaban qué parte de si
habian dejado atras. Como ese mueble del salén que presidia
cada hogar, perfectamente ordenado, lleno de copas y platos
finos en una casa que se caia a pedazos. La paradoja de
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sostener algo extraordinario con ropa de domingo mientras
todo lo demas se desmorona en silencio. Cuando creces viendo
eso, acabas creyendo que el amor viene con condiciones.

No muestres demasiado, modula tu intensidad para que otros
respiren tranquilos. Calla para evitar desaires. Y lo haces
porque la armonia tranquiliza, te hace sentir querido, aunque
jamas del todo comprendido. Durante afios eso parece
suficiente.

Hasta que un dia das un paso importante fuera del guion y
recibes juicio envuelto en preocupacién. No preguntan de
doénde viene ni qué significa. Simplifican, etiquetan, cierran la
puerta. Y ahi te das cuenta de que ti también habias cedido a
lainercia de una pertenencia mal entendida. Ya no sabes qué
partes de ti son reales y cuales son méascaras.

Ese es el momento de aceptar que llevabas tiempo
cumpliendo un proposito, si, pero con un método que
te descomponia por dentro. Entonces toca soltar el
molde: el que te dieron y el que construiste ti mismo
creyendo que era tuyo. Ese guion no escrito que durante
anos te mantuvo a salvo, te dio estructura y te presto una
identidad.

Y entonces caminas. Sales del rio sin mirar atras y atraviesas el
campo abierto. En ese transito aparecen otros que también se
desviaron. Llegan en la universidad, en el trabajo, en el barrio,
y traen algo inesperado: sus rarezas, sus no-encajes, sus
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fisuras. Eso te ayuda a entender las tuyas. Descubres que lo que
cada uno escondia por vergiienza, juntos se puede nombrar
sin pedir perdon.

Recoges formas de pensar, de sentir, de existir que otros
valientes te muestran. Y construyes una orilla nueva que
conserva el propésito sin pedirte que te disfraces.

La pregunta ya no es como encajamos, sino dénde elegimos
poner nuestra energia.
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Tres puertas

Este ensayo tiene tres finales posibles. ;Cudl es el tuyo?

01

La puerta de la embajada

Construyes tu embajada. Un territorio soberano en tierra
extranjera, donde mantienes tus propias reglas mientras
respetas el protocolo del pais anfitrién.

Con los que nunca saldran del rio, compartes lo suficiente
para mantener la conexién, pero proteges las partes que sabes
que no pueden sostener. No es mentira; es traduccién elegida,
no impuesta. En tus nuevas relaciones muestras desde el
principio las contradicciones, las complejidades. Algunas
personas se van. Pero las que se quedan, se quedan de verdad.

La autenticidad es una practica, no un principio absoluto.
Mantienes tu espacio interior intacto mientras navegas el
territorio ajeno con fluidez. Y encuentras una paz imperfecta
pero real.
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02

La puerta del concierto

Decides que el problema no es tu falta de encaje sino la tirania
del encaje mismo. Dejas de buscar tu lugar en sistemas que
nunca fueron disenados para contenerte. Construyes tu
propio escenario.

Creas tu concierto. No preguntas qué quiere el publico; tocas
lo que necesitas tocar. Cada vez que alguien dice «eso es raro»,
dejas de traducir. Lo raro eres t(, y ya no pides permiso para
serlo. Y aunque duele, dejas de responsabilizarte por su
incomodidad.

El encaje ya no es el objetivo: lo es tocar lo tuyo, cada vez mas
alto. Quien conecta, entra. Quien no, se va. Y disfrutando
desde el escenario descubres que habia mas personas
esperando ese concierto especifico de las que imaginabas.

03

La puerta de la tienda de espejos

Eliges permanecer en los espacios incomodos y convertirlos en
espejos. No te vas, pero tampoco te adaptas. Te quedas
exactamente como eres y usas tu diferencia como invitacion.
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Cuando alguien sugiere que algo estd mal en ti, preguntas:
«;Qué te asusta de esto?». No siempre funciona. A veces te
quedas solo con la pregunta. Pero de vez en cuando alguien se
detiene. Alguien baja la guardia y dice: «Tienes razon, tengo
miedo, y no sé por qué».

Y en ese momento camindis juntos un trecho. Descubris un
encaje que no existia antes porque alguien tuvo la paciencia de
preguntar en lugar de huir. No evitas la friccion: la usas como
el fuego que permite ver con mas claridad.
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03

El retrato de tu mirada

11 de marzo de 2026

Hay dias en que caminas mirando al suelo.

El peso se vaimponiendo despacio, sin avisar, hasta que en
algin momento dejas de levantar los ojos y ni siquiera lo
notas. El suelo te devuelve los problemas, los errores, las
decisiones pendientes. Y tu sigues caminando, muy ocupado,
muy activo, mirando justo donde estan todas las razones para
no avanzar.

Y para no tener que mirar arriba, aprendes a llenarlo todo con
una precisién que da respeto. Una serie de Netflix que empieza
sola cuando el silencio se acerca demasiado. Viajes y planes
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encadenados para que nunca haya un hueco donde pueda
aparecer lo que no quieres escuchar. O sobrepensar una
decision hasta que desaparece bajo el analisis y lo que queda es
la ilusion de estar resolviéndola.

Todo suena a responsabilidad, todo tiene buenas razones. Y
mientras tanto la cabeza sigue bajando y el horizonte
desaparece sin que nadie te lo haya quitado.

Lo que no sabes, o no quieres saber, es que ese ruido lo
estas eligiendo tu. Y que debajo de él hay una voz que no
se calla, que no grita, que solo espera a que el ruido baje
lo suficiente para que puedas escucharla.

Pero la vida tiene sus propias formas de parar el ruido cuando
ti no puedes. Un duelo. Un nacimiento. Un cambio que no
elegiste del todo o que elegiste con mas valentia que certeza. El
caso es que en algiin momento toca parar, y cuando lo haces,
lo que aparece no es el caos que temias sino las pocas cosas
enraizadasy profundas que siempre estuvieron ahi.

El cuidado, la entrega con foco, las relaciones que se
mantienen porque son verdaderas, los momentos sin agenda.
La certeza, que no necesita demostrarse, de que estas donde
tienes que estar siendo quien tienes que ser. Esos son los
anclajes. Los que te traen a la raiz de golpe, sin aviso, sin
meérito tuyo. Y cuando llegan entiendes que la voz interior no
se habia ido. Eras ti1 el que habia dejado de darle espacio.
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Mi madre era el ejemplo contrario. No necesitaba que la vida
la parara porque nunca habia perdido el horizonte. Llevaba la
voz puesta. Una sabiduria muy cultivada pero también nativa,
irrepetible, de esas que no se aprenden sino que se reconocen
cuando las ves de cerca. Sabia que no podia y aun asi creia
primero, con una conviccién que no dependia del resultado ni
del aplauso de la habitacién en que estaba.

Mirandola como hijo entendi hacia déonde miraba ella. Y
en esa distancia entre su mirada y la mia estaba todo lo
que me quedaba por aprender. Desde que murio, la
pregunta que hacia con su manera de vivir sigue
resonando: ;estas mirando hacia donde de verdad

quieres mirar?

Yo tardé en responderla. Necesité dejarlo todo para levantar la
vista del suelo. La ciudad, el trabajo, el circulo construido
durante anios. Habia mucho ruido antes de ese dia: el que te
pregunta quién eres ti1 para empezar de cero, el que te
recuerda todo lo que perderias, el que sabe exactamente donde
ponerse para que no lo llames miedo.

Y lo vi en la mejor compania posible, junto a alguien que
llevaba mirando hacia el mismo lugar mucho antes que yo.
Porque hacia dénde miras no es solo una imagen: es lo que
construyesy lo que te retrata.

21



Tres puertas

Este ensayo tiene tres finales posibles. ;Cudl es el tuyo?

01

La puerta del cartografo

Decides mapear el territorio con honestidad, repasando con
mimo el camino que pisaste. Ves los tramos donde el ruido te
bajo los ojos sin que lo notaras. Los momentos donde llenaste
cada hueco para no tener que quedarte quieto con la pregunta.
Y ves también las veces que un anclaje te devolvi6 al horizonte
sin que lo buscaras, que son mas de las que recordabas.

El mapa no te dice a donde ir. Pero ya no puedes mentirte
sobre donde has estado mirando. Y eso, cuando se acepta de
verdad, es el inico punto de partida que vale.

02

La puerta del guardabosques

Aprendes a reconocer cuando empieza a bajarte la mirada. La
textura particular del ruido que la baja, cémo suena cuando
tapa las preguntas necesarias, como se disfraza de
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responsabilidad o de sensatez o de trabajo bien hecho. Y
aprendes también a cultivar los anclajes antes de que los
necesites. El paseo sin destino. La conversacion que no tiene
hora de terminar. El silencio elegido, que es distinto al silencio
que te asusta.

Hay personas que vivieron asi de forma nativa, con la voz
siempre accesible, sin necesitar que la vida las parara para
escucharla. Sumanera de estar en el mundo no pedia
explicacion. Y su recuerdo, cuando el ruido arrecia, es
también un anclaje. Quizas el mas hondo de todos.

03

La puerta del sonador

El soniador vive con los pies en la tierra y los ojos en lo que
todavia no existe. Cultiva el silencio como otros cultivan la
tierra, sabiendo que es ahi donde la voz crece, donde los
anclajes echan raiz, donde las pocas cosas importantes
encuentran su lugar sin tener que competir con el ruido.

Y cuando el horizonte se nubla, que se nublara, vuelve al
silencio. Sin miedo, con la certeza de alguien que ya sabe lo
que hay al otro lado.

Porque sonar no es escapar de la realidad. Es negarse a perder
el horizonte de vista.
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04

Lo que siempre estuvo
ahi

11 de abril de 2026

Hace unas semanas flipé hablando con alguien a quien
creia conocer de memoria. Llevabamos anos
compartiendo proyectos, comidas, conversaciones
largas. Tenia una imagen suya tan construida que ya casi
no le miraba. Y entonces, en medio de un momento
dificil que ninguno de los dos habia buscado, hizo algo
que no estaba en el guion. Una pregunta. Un gesto. Algo
tan suyo y tan inesperado que me dejo6 callado.
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Entonces me di cuenta de que llevaba arios mirando el
marco y no el cuadro. Eso duele un poco. Y a la vez es lo
mas estimulante que conozco. Porque significa que las
personas que tengo al lado son mas grandes de lo que soy

capaz de ver. Que hay mas. Que siempre hay mas.

Los cambios de escenario hacen esto: rompen la coreografia. Y
en ese desajuste aparece lo que estaba debajo. El talento que no
tenia ocasion. La capacidad que no encontraba hueco. La
version de alguien que el dia a dia habia ido tapando, capa
sobre capa, sin que nadie lo notara, ni él mismo.

He visto esto ocurrir muchas veces. Y cada vez produce la
misma sacudida.

Lo que me ha costado mas entender es que ese talento puede
emerger y desaparecer sin dejar rastro si no hay nadie
presente de verdad cuando ocurre. Alguien que escuche sin
estar ya preparando la respuesta. Que observe sin clasificar.
Que aguante el silencio sin llenarlo de consejos. Que esté ahi
con eso que, silo miro de cerca, solo puedo llamar amor.

Durante anos crei que acompanar a alguien significaba
ayudarle a resolver. Aportar herramientas, experiencia, el
mapa del territorio. Ser Gtil de la manera mas visible posible.
Pero hay algo mas dificil y mas valioso: ser el espejo en que
alguien se ve por primera vez. El que refleja con fidelidad lo
que ya existe y que la persona todavia no ha reconocido como
suyo.
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Ser ese espejo te obliga a limpiar el cristal primero. A trabajar
tu propia mirada. A preguntarte qué partes tuyas siguen
esperando el cambio de escenario que las saque alaluz. Y
mientras ves crecer a los demas, ti también te mueves. Eso no
lo esperaba. Es de lo mejor que me ha pasado.

Eso es lo que mas agradezco de este ano que termina y vuelve a
empezar hoy, con un cumpleanos nuevo. Haber tenido ojos
para ver esos momentos. Haber estado cerca cuando alguien
mostroé algo de si mismo que quizas ni él sabia que tenia. Y
haberlo dicho en voz alta. Porque nombrar el talento del otro
es un regalo que no caduca, para los dos.
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Tres puertas

Este ensayo tiene tres finales posibles. ;Cudl es el tuyo?

01

La puerta de la mirada
Elige a alguien de tu entorno. Alguien que creas conocer bien.

Durante los préximos dias mirale de otra manera. Busca lo
que todavia no has visto. Presta atencién a los momentos en
que hace algo que no encaja del todo con la imagen que tienes
de él. Quédate ahi, en ese desajuste, en lugar de pasarlo por
alto.

Cuando lo encuentres, diselo. Sin adornos, sin contexto
elaborado. Simplemente: oye, he visto esto en ti estos dias. No
lo sabia.

Casi siempre genera un silencio primero. Y luego algo que se
abre.

Mirar bien es un entrenamiento que nadie ensenia pero que
cambia todo. Requiere apartar el ruido, aguantar la
incomodidad de observar sin actuar, resistir la urgencia de ser
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atil de inmediato. Tiene premio. Cuando alguien se siente
verdaderamente visto, algo en él se mueve. Y algo en ti
también.

Eso es lo que mas me apetece seguir haciendo en el afio que
empieza hoy.

02

La puerta del gesto

Una pregunta que de verdad espera respuesta. Un mensaje
enviado porque si, sin ocasién especial. El momento en que
dejas de hablar y escuchas, con todo.

Los gestos pequenos tienen un alcance que los grandes no
tienen. Llegan en la conversacion rapida antes de una
reunién. En la pausa que le dedicas a alguien que la necesita
sin haberla pedido. En la mirada que confirma: esto que estas
haciendo importa. Tt importas.

Una persona que se siente vista en los momentos cotidianos
tiene una capacidad de crecimiento que sorprende hasta a ella
misma. Lo he comprobado demasiadas veces para seguir
llamandolo casualidad.

Hoy te propongo un gesto. Solo uno. A alguien cercano. Sin
esperar nada a cambio. Y luego ya veras.
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03

La puerta de la ilusién

Lailusion se alimenta de evidencias pequenas. Ese gesto que
no esperabas. Esa conversacién que te sorprendié. Esa
persona que en medio de un cambio te mostro algo que
cambid tu manera de verla, y de paso la manera de verte a ti.

Cada ano que pasa con los ojos abiertos suma mas de esas
evidencias. Y con el tiempo la ilusién deja de depender de las
circunstancias. Se vuelve una postura. Una manera de entrar
en el dia que ya no necesita justificarse.

Eso eslo que celebro hoy. La ilusion que sigue intacta. Y las
personas que, sin saberlo, la han ido construyendo conmigo.
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05

La valentia sin
argumento

11 de mayo de 2026

(Recuerdas la ultima vez que tomaste una gran decisién
con total conviccion pero sin ninguna certeza?

Es un momento incémodo, el que viene justo después de
decidir. Cuando alguien te pregunta por qué y ta sabes la
respuesta pero no la tienes en la boca todavia.
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Sabes que es lo correcto, lo sientes en algun sitio que no
tiene nombre. Las palabras no llegan y la mirada del otro
aprieta y tu estas ahi, sin argumentos, con la decision ya
tomada y el paso ya dado y nada con lo que defenderte

salvo esa valentia que no puedes argumentar.

Hay un lugar donde me muevo con mas soltura de la que me
gustaria reconocer: ese espacio donde nada esta decidido del
todo, donde la informacién no alcanza y probablemente no
alcanzara, donde la inica manera de avanzar es soltar la
exigencia de tenerlo claro antes de moverse.

La mayoria cierra ahi. Reduce opciones, busca mas datos,
espera senales. Yo entiendo el impulso. Lo siento también. He
aprendido en primera persona que las certezas que tanto
buscamos suelen ser mas fragiles que la incertidumbre que
tanto tememos. El «y si» no es una amenaza. Es el inico sitio
desde el que puedes ver lo que todavia no existe.

Hablamos de reducir la incertidumbre como si fuera el
mejor antidoto contra una mala decisiéon. La mayoria de
las veces no hay nada que reducir. Hay que entrar. Con lo
que tienes. Sabiendo que no es suficiente y moviéndote
igual.

Ahora vivo rodeado de incertidumbres de otro tipo, las que no
se eligen. Padres que se sostienen por hilos finosy que van a
necesitar decisiones que nadie sabe todavia como tomar. Hijos
que han echado raices en una casa que quizas tengamos que
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dejar. Escenarios que nadie controla del todo y que otros
esperan que yo aterrice como si aterrizar fuera algo que se
hace desde la certeza.

La decisién valiente no se hace desde la certeza. Se hace desde
el eje. Eso es lo que mas he tardado en entender: que para que
el siguiente gran paso sea fértil necesita anclarse en algo que
no dependa del resultado. Una vision, un deseo, una
conviccion que aguante cuando las preguntas aprietan y las
palabras no llegan todavia.

Primero el paso. Luego las razones. ;Co6mo lo ves?
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Tres puertas

Este ensayo tiene tres finales posibles. ;Cudl es el tuyo?

01

La puerta de la beta

Te lanzas antes de tenerlo perfecto. Cada version te ensefia
algo que ningan anélisis previo te hubiera dado, y ese
aprendizaje es el inico mapa que vale.

Las mejores cosas que te han pasado no estaban en el
roadmap. Estaban en lo que ocurri6 cuando dejaste de esperar
a tenerlo todo controlado. El lanzamiento no cierra nada: es el
Unico sitio donde el proceso empieza de verdad.

02

La puerta del partido

Tienes un esquema, una manera de moverte, un equipo en el
que confias. Con eso sales al campo. La clasificacién final no la
controlas, y hace tiempo que dejaste de intentarlo.
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La conviccion no es saber que vas a ganar. Es saber como
quieres jugar cuando el resultado todavia no estd decidido y la
presion aprieta y nadie te puede garantizar nada.

El marcador cambia. El estilo es 1o inico que es tuyo.

03

La puerta del cuidado

Hay incertidumbres que no se atraviesan. Se sostienen. Padres
que envejecen. Hijos que crecen. Decisiones que dependen de
variables que nadie controla y que aun asi hay que tomar.

Te mueves con lo que hay hoy. Sin esperar el dato que nunca
va a llegar. La presencia constante, sin agenda, hace su trabajo
aunque tarde en verse. Sostener eso, dia tras dia, es de las
formas mas exigentes de seguir decidiendo.
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06

La hoguera

11 de junio de 2026

Hay una expresion que usé mucho durante anos: a la
hoguera. No lo decia con rabia. Lo decia con alivio. Como
quien abre una ventana en una habitaciéon cerrada
demasiado tiempo.

Siempre me ha costado poco volver a empezar. Lo he visto
como una fortaleza, incluso como una forma de vivir. Pero
con los anos he comprobado que soltar tiene un enemigo
silencioso: el cansancio. Porque hay momentos en que
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queremos mandar algo a la hoguera no tanto porque ya no
sirva, sino porque estamos agotados de cargarlo. Y eso es otra
cosa.

Recientemente mi viejo coche me lo recordé. Como decia mi
hijo pequeno, «se la habian gastado los kilémetros», y me
costaba mas el arreglo que comprar uno nuevo. La ecuaciéon
era limpia. A la hoguera, con pena, pero sin duda.

Pero en las cosas verdaderamente importantes esa ecuacion
no existe.

Por ejemplo, mandar una amistad a la hoguera es lo mas duro
que he hecho. Porque si has compartido amor de verdad, algo
de eso siempre queda. No se quema del todo. Y sin embargo
hay un momento en que sostener deja de ser fidelidad a lo que
fuey se convierte en un castigo. Para los dos.

Eso nadie te lo ensena. Te ensenian a luchar, a aguantar, a
no rendirte. Pero nadie te dice que hay un tipo de
esfuerzo que no construye nada, que solo desgasta. Y que
reconocer ese momento a tiempo es, quizas, el acto mas
valiente de todos.

Y aun asi, afios después, hay noches en que me pregunto si lo
hice bien, porque el amor que fue real sigue ahi, sin sitio
donde ir. Eso también es parte del peso.

Con los proyectos, con el trabajo, con las cosas que no tienen
cara ni historia compartida, pasa algo parecido pero al revés.
Seguimos cargando sin preguntarnos por qué. Porque da
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pena. Porque hemos invertido mucho. Como si el esfuerzo
pasado fuera una razén para el sufrimiento futuro.

Ahora que se acerca San Juan, que es la noche en que
culturalmente tenemos permiso para quemar, me hago la
pregunta de cada ano: jqué hay en mi vida que merece arder?
.Y qué estoy sosteniendo por costumbre, por miedo, o porque
nadie me ha dado todavia el permiso de soltarlo?

¢ Qué tienes tu pendiente de decidir esta Noche de San Juan?
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Tres puertas

Este ensayo tiene tres finales posibles. ;Cudl es el tuyo?

01

La puerta de la cerilla

Llevas un rato mirando el fuego sin tirar nada. Todos a tu
alrededor ya han quemado algo y ta sigues con las manos
llenas.

Ya sabes lo que toca. Lo sabes desde hace tiempo. Pero soltar
hace real lo que hasta ahora era solo una sensacién. Y eso da
mas vértigo que la hoguera.

Esta es la noche, el fuego esta aqui. Y ti también. Y lo que
tienes en las manos pesa mas que el miedo a soltarlo.

02

La puerta de la brasa

Lo que tienes entre manos ha costado sangre y tiempo y
conversaciones dificiles. Y todavia tiene algo dentro que
merece una milla mas.
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Sostenerlo es valentia. Pero una vez al ano, frente al fuego,
vale la pena preguntarse si lo sostienes porque crees en ello o
porque llevas tanto invertido que ya no sabes distinguir las
dos cosas.

Decides seguir. Con mas fuerza que antes.

03

La puerta de la duda

No todas las noches de San Juan resuelven algo. A veces te
quedas mirando el fuego con el mismo peso con el que
llegaste, sin mas claridad, sin el alivio que esperabas.

No pasa nada. No estas obligado a decidir esta noche.

Pero quédate con esto: ya no puedes fingir que no te estas
haciendo la pregunta. Y eso, aunque no lo parezca, es el
principio de algo.
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07

Materia prima

11 de julio de 2026

Hubo un momento en que alguien esperaba una
respuesta mia y lo que me sali6 fueron preguntas.

Me senté frente al ordenador y empecé a buscar. Documentos,
informes, emails, mensajes. Abriendo y cerrando, yendo y
volviendo, con esa sensacion de que la respuesta tenia que
estar en algan sitio y que si buscaba lo suficiente la
encontraria.

No la encontré. Encontré otra cosa, que no era exactamente lo
que necesitaban pero abri6é un camino que antes no existia.
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Llevo anos construyendo un bagaje, cimientos que dan
firmeza y a veces rigidez. Experiencia en entornos complejos,
vista para el panorama general, un criterio acumulado a base
de errores y correcciones. Todo eso pesay es real. Pero hay
momentos en que llegas a un sitio nuevo y ese bagaje no sabe
todavia como ser util. Me pasa ahora: un trabajo
absolutamente nuevo, en una profesién que se esta
reinventando. Mi bagaje busca su forma, y no siempre esta
disponible.

La incertidumbre tiene esa textura particular: no es no
saber qué hacer en general, es no saber qué hacer con lo
que ya sabes. Eso descoloca. Especialmente si has sido
siempre alguien de respuesta firme.

La otra noche soné que transportaba ramos de flores en un
carro. Eran muchos, grandes, vivos, imposibles de abarcar con
los brazos. El carro pesaba. Y en algiin momento del camino
los ramos empezaron a moverse, a abrirse, a soltarse de las
manos como si quisieran ser otra cosa. No llegué a ver en qué
se convertian. Solo que dejaban de ser ramos.

Y mientras tanto, alguien sigue esperando respuestas. Quiza
lo que cargas no sea solo equipaje. ;Sabras hacerte las
preguntas adecuadas para responderlas?
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Tres puertas

Este ensayo tiene tres finales posibles. ;Cudl es el tuyo?

01

La puerta del café caliente

Hay mananas en que empiezas el dia con una lista
interminable de cosas que no sabes del todo cémo resolver. El
café todavia esta caliente. Nadie sabe lo que estas pensando.

Podrias quedarte ahi, mirando la lista, esperando a que algo
cambie solo.

Pero no. Empiezas igual, sin saber como va a salir, antes de
que el café se enfrie. Eso si que no lo soportas.

02

La puerta del paisaje

Llevas tanto tiempo en el transito que ya no recuerdas bien
como era saber con claridad lo que tocaba hacer. La
incertidumbre ha dejado de ser una fase. Se ha convertido en
el paisaje.
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Cada dia te preguntas si vas a encontrar la salida o si el paisaje,
simplemente, es donde vives ahora.

No sabes si eso es una pérdida o simplemente el sitio en el que
estas.

03

La puerta de la arcilla

Has decidido que lo que llevas es materia prima. En bruto, sin
saber todavia qué forma va a tomar aqui.

Cada intento es un golpe de cincel a ciegas. Algunos fallan.
Alguno, sin que lo veas venir, da con la forma.

Materia prima es lo inico que necesitas para empezar a
esculpir. Lo que salga de ahi, todavia no lo sabes.
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08

L.a cinta en la cabeza

11 de agosto de 2026

El domingo estuve una hora sentado con el mévil de mi
hijo delante, decidiendo qué bloquear. Al principio sabes
lo que buscas evitar: el algoritmo que no para nunca, los
desconocidos que pueden escribirle, el diserio pensado
para que no suelte la pantalla. Mis dos hijos son todavia
demasiado jovenes para autogestionarlo, y no es un tema
a debate en esta casa.
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Y ahora, de repente, Google nos manda un email a los dos
para informarnos de que al cumplir 14 afios la
supervision es opcional. Lo que antes gestionaba una
app, a partir de ahora lo decide él. En otras palabras, si
aceptamos, llegaremos a un nuevo pacto sin
intermediario, donde la tinica proteccion real es confiar
en que lo sembrado abrira la conversacion necesaria
sobre como usa su teléfono.

Hace unos dias habia vuelto a leer «Profesién», un cuento que
Isaac Asimov public6 en 1957. En su mundo, nadie estudia ni se
equivoca. A los 18 anios una maquina te lee el cerebro y te
descarga una profesiéon mediante unas cintas. En minutos eres
experto. Y también, si algo se sale del guion, completamente
inutil: no sabes por qué funcionan las cosas, solo sabes operar
lo que te instalaron.

Los pocos que nunca reciben la cinta aprenden despacio, a
golpes. Y por eso son los inicos capaces de crear algo nuevo
cuando el sistema falla.

No quiero que se enganchen a nada que esté diseniado para que
no puedan soltarlo. Eso lo tengo claro y no negocio. Pero
tampoco quiero resolverles cada duda antes de que la tengan,
ni ahorrarles cada error antes de que lo cometan. Quiero que
tengan que quedarse con la pregunta un rato y que luego me
cuenten qué hicieron con ella. Si es que llegan a hacérsela.

Por ahora me toca ver qué pasa. Y pedirle que me explique el
jueves lo que quiera contarme sobre su nueva libertad.
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Tres puertas

Este ensayo tiene tres finales posibles. ;Cudl es el tuyo?

01

La puerta del vacio

No aceptas la supervision opcional. Cierras el email y no dices
nada mas en la cena. Sabes que algiin dia se equivocara con
algo que ya no puedes ver, y tendras que sostener el «no pasa
nada» sin mas argumento que dejarle llegar solo a la
respuesta. Es incomodo para los dos, y tu lo sabras antes que
él. Pero la duda es suya, y suya es también la tarea de
resolverla.

02

La puerta de la pregunta

Aceptas la supervision opcional esta noche, sin dudarlo, casi
sin pensarlo. Pero el jueves, en la cena, se lo preguntas de
todas formas: qué haria él si tuviera que decidir solo. Escuchas
la respuesta como quien toma notas para mas adelante, para ir
sabiendo hacia donde aflojar o por dénde apretar.
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03

La puerta del asesor

Aceptas la supervisién opcional. Pero antes le preguntas a tu
IA qué app de control parental es la mejor valorada este afio.
Instalas la que te recomiende, activas los ajustes por defecto, y
cierras el portatil con la sensaciéon de haber resuelto algo. El
jueves ya no hace falta preguntarle nada: la cinta ya esta
puesta, y es la tuya.
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09

Los minutos de gloria

11 de septiembre de 2026

Tengo 3 minutos irrenunciables de lectura curiosa por la
manana. Vienen de un almanaque que ha estado en mi
familia toda la vida. Sus fans lo llaman «el taco», y lo
mismo habla de los seres vivos mas antiguos del planeta
que de la receta del verdadero salmorejo.
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Es de papel. No tiene wifi. No se actualiza. Cada manana
se arranca una hoja y desaparece, y durante esos tres
minutos nada me alcanza, ni el email, ni el grupo de
WhatsApp. Pero en cuanto la hoja cae, vuelvo a correr
como los demads, otra vez con el reloj marcando el paso y
el «ya toca» de fondo.

Y me pasa una cosa curiosa. Cuando consigo un hueco para mi
«gracias a optimizar mi tiempo», no siempre sé qué hacer con
él. Un paseo por el parque, jugar con mis hijos, leer un libro.
Cualquiera me recarga. Pero muchas veces se acaba
rellenando con otra cosa que parece un respiro y no lo es.

Es como cuando gano 20 minutos por no tener que hervir el
arroz. Lo meto en un minuto al microondas y esta listo para
comer. He ganado 19 minutos para scrollear como un zombie
con el movil...

Cuando lo hago «lento», sofrio un par de ajos, lo pongo a
hervir con sal, espero los minutos de coccién y lo escurro. El
del microondas ni sabe igual ni se come con la misma calma. Y
el casero, ademas, me da para tres o cuatro raciones.

Lo bueno es que mi arroz casero es una guarnicién que va de
lujo con un salteado o un guiso. Y por suerte ambos huelen a
hogar mientras se cocinan.

Me pasa lo mismo con este texto, que ha ido haciendo chup
chup durante semanas. Espero que te llegue el olor a sofrito
del bueno.
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Tres puertas

Este ensayo tiene tres finales posibles. ;Cudl es el tuyo?

01

La puerta de la ensalada

Son las nueve de la noche y tienes hambre de verdad. Abres la
nevera, ves la ensalada de bolsa y en un minuto esta lista.
Comes de pie, mirando el moévil, y para cuando terminas ya no
recuerdas bien si era César o Mediterranea.

Eso si, la receta de galletas de Halloween en TikTok es una
pasada.

02

La puerta del sofrito

Sofries una cebolla con pimiento aunque son las nueve y estas
cansado. La casa empieza a oler mientras remueves sin mirar
el reloj. No has ahorrado nada. Has invertido cuarenta y cinco
minutos que no tenias.

Pero cuando por fin te sientas, alguien pregunta por qué esta
tan rico hoy. Y ahi sigues, todavia, un rato mas hablando.
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03

La puerta del tupper

No tienes hambre ahora, pero preparas igual: un poco mas de
arroz, un poco mas de guiso, un tupper de mas que dejas en la
nevera para manana, por si tienes prisa.

Tu cabeza ya se ha ido a la lista de tareas pendientes. ; Manana
era miércoles?
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10

Instrucciones sin
sentido

11 de octubre de 2026

(Que haces con una instruccion cuando ya no sabes
addénde lleva? Si no sabes de qué te hablo, piensa en lo
gue haces cuando usas ChatGPT, Claude, Copilot o el que
mas te guste.
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Ledices a una IA lo que quieres. Y te sorprende que no lo
entienda, o que te devuelva algo que no buscabas. Pero
quien no sabia bien lo que queria, ni como decirlo,
muchas veces éramos nosotros. Queriamos que

ocurriera, pero no nos paramos a explicarlo.

Puede parecer un problema de manejo de herramientas, pero
es un conflicto mucho més antiguo.

Saber lo que quieres es dificil, sobre todo cuando sobran las
opciones. Porque si todo llega tan rapido y con tan buena
presentacion, cuesta mas distinguir entre lo que quieresy lo
que crees que quieres.

Obtener lo que otros prometen parece sospechosamente facil.
Saber lo que quieres de verdad, y si estas remando hacia ahi
con tus mejores capacidades, cuesta mucho mas.

Lo ves cada dia, en el trabajo y en casa. Es martes, las ocho y
diez, y escribes: «Organizame el dia». Sin decir qué dia, ni qué
importa mas, ni qué quieres que haya pasado cuando llegue la
noche. La respuesta llega rapida, ordenada, con vifietas. Y no
te sirve. En casa, la misma escena en pequeno: «;Qué cenamos
hoy?», lanzado al aire con la esperanza de que alguien, o algo,
decida lo que tii no has decidido.

Esla crénica de un deseo muy humano: que el dia se resuelva
solo, sin tener que saber qué quieres de él.
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Y sin embargo todo depende de eso. De tener algo escrito
dentro que no cambie cada vez que cambia el viento. Un eje.
Mas parecido a una conviccién, que reconoces cuando la
pierdes porque notas su ausencia. La direccion la escribes ti.
Lo que hagas con ella también.

Lainstruccion sigue ahi, escrita por ti. Tt decides la direccion
y como vives las curvas y los brindis del camino.
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Tres puertas

Este ensayo tiene tres finales posibles. ;Cudl es el tuyo?

01

La puerta de Waze

La direccion la escribiste ti. El navegador hizo lo que le
pediste. Llevas un rato sospechando que esta carretera no pasa
por donde querias, y aun asi giras, contintas, giras. Cuando la
salida aparece, pones el intermitente antes de haberlo
decidido.

02

La puerta de la radio

Cierras el navegador. Sin ruta, sin voz, sin hora estimada de
llegada, solo escuchando la radio. Hay que ser un poco iluso
para salir asi. Sales. Hay tramos que se pasan solos y otros que
se rehacen tres veces. Al final no sabes exactamente cémo
llegaste. Pero sabes que volverias a salir sin ruta.
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03

La puerta de WhatsApp

Llevas un rato parado en la estacion de servicio. Vuelves a leer
las instrucciones que te enviaron por WhatsApp, una ruta
corta que tenia todo el sentido. Ahora no tanto. Relees.
Pruebas una cosa, la deshaces, pruebas otra. Hay un desvio
que no recordabas y dos curvas mas adelante entiendes por
qué nadie lo coge. Y también por qué era la correcta.
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1

Vortices de armonia

11 de noviembre de 2026

VORTICES DE ARMON{A ENSAYO & ERROR - 11.11

¢ Estas dispuesto a aceptar que alejarte del centro puede
ser una buena manera de encontrarlo?

Siempre me ha gustado rodearme de personas excesivas. Creci
entre excesos, unas veces sin control y otras por pura
conviccién, como una entrega absoluta. Desde entonces me
acerco a esos vortices con admiracion, pero también con
distancia, como quien se asoma a un precipicio con una mano
en la barandilla.
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Hoy los tengo por todas partes porque los he buscado. Y tengo
mi propio exceso: la obsesion por que todo lo que hago, cada
dia, cada minuto, tenga «sentido».

Lo veo en las investigadoras con las que trabajo, capaces de
pasar semanas detras de una pregunta que casi nadie mas
entiende. En los amigos que se ponen metas imposibles para
reconciliarse con su nifno interior y se ganan una lesién y unas
risas. O en una de mis tias, que tiene una fuente infinita de
afecto y dedicacion para sus hijos y sus amigos, la misma que
la deja exhausta y necesita ser recargada con paseos y mimos
en otra ciudad.

Parecen locos y casi siempre actian desde su centro. Visceral,
pero nitido. Y son ellos los que me ensanchan el camino: lo
que yo llamaba centro hace unos afios cabe hoy dentro de lo
que ellos hacen un miércoles cualquiera.

Es logico. Casi nada grande se consigue desde el punto
medio, aunque haya que volver a él para tomar fuerzas.
La armonia es el conjunto entero, con el medio y sus
extremos incluidos. Se entra, se sale, y en cada salida el

centro se hace un poco mas ancho.

Eso, con los vortices que me gustan. Con los otros me cuesta

2

mas.

Lo sé porque yo también he estado ahi. Cualquiera de esos dias
en los que estas sobrepasado por lo de fuera y por lo de dentro,
lo pagas con alguien que parece cdbmodo y ya no quiere apostar
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por algo en lo que crees. Y empiezas a discutir como si te fuera
la vida en ello, aunque a ninguno de los dos nos importe tanto.

Sin saber cuantas veces lo ha intentado. Sin saber qué frenos le
impiden avanzar.

Ese extremo también forma parte de mi dibujo. No quiero
quedarme a vivir ahi, aunque a veces consigo asomarme sin
irritarme.
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Tres puertas

Este ensayo tiene tres finales posibles. ;Cudl es el tuyo?

01

La puerta de la escapada

Te vas unos dias a otra ciudad sin dar muchas explicaciones.
Paseos, mimos, ninguna meta que cumplir. Nadie te pregunta
para qué. El lunes vuelves a tu dia a dia con las mismas
obligaciones y un poco mas de sitio dentro.

02

La puerta del sinsentido

Hoy haces algo que no sirve para nada. Lo haces entero, con
ganas, sin buscarle el para qué. A mitad se te olvida que
buscabas uno. Alguien te pregunta qué sentido tiene y, por
primera vez, te da igual no saberlo.
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03

La puerta de la barandilla

Estas asomado, como siempre, con una mano agarrada a la
barandilla. Del otro lado alguien te grita que saltes, que son
dos palmos. Sueltas la mano. Eran cuatro. Te riesigual.
Cuando vuelves, la barandilla sigue en su sitio. Tt no.
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Sobre el autor

Naci en Navarra en 1984 y me fui a Barcelona a estudiar
Publicidad y Relaciones Publicas. Me quedé casi veinte
anos. Trabajé en proyectos digitales para empresas como
Fotocasa, Grupo Planeta y Nissan, y entre 2012 y 2019
monté con mis socios mi primera empresa, Dream
Planner.

Hoy vivo otra vez en Navarra, con mi familia, que es mi ejey
mi centro, y con dos hijos que me demuestran a diario que en
lo sencillo esta la felicidad. Me encanta cocinar: me relajay me
deja sacar milado mas creativo. Me encanta tener la altima
palabray, a veces, me meto donde no me llaman.

Siempre he creido que todos tenemos multiples talentos,
aunque no siempre nos permitamos explorarlos con
curiosidad e ilusion. Mi primer album ilustrado, Nono y el
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arbol de los deseos, cuenta el viaje de un gorridén precozmente
aventurero que descubre que el mundo de ahi fuerano es tan
seguro como parecia desde el nido.

Ensayo & Errores mi segunda aventura editorial. Cadticay
con cadencia, como la vida misma.

Contacto - guillermoirure.com - linkedin.com/in/gquillermoirure
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