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Prólogo

Creo en las preguntas que no tienen respuesta. Creo que

pensar es una forma de habitar el mundo.

Este libro reúne once ensayos que escribí el día 11 de cada mes

de 2026, de enero a noviembre. No son artículos ni posts. Son

intentos, que es lo que quiere decir ensayo: una forma de

pensar en voz alta sobre algo que me inquieta, me obsesiona o

no puedo dejar de darle vueltas.

Al releerlos juntos vi que hablan de lo mismo: cómo moverse

desde un eje propio cuando falta la certeza. Decidir sin

argumento, soltar, atravesar un tránsito, escribir tu propia

instrucción, acercarte a los excesos sin perder el centro.

Ninguno trae una respuesta. Todos miran el mismo terreno

desde un lado distinto.

Ese terreno, para mí, es un mapa. Imagina un camino con una

franja en el medio: el centro. Nadie vive ahí; se pasa. A un lado

y a otro están los excesos, el alto y el bajo, y más allá de los dos,

lo que llamo fuera de marco. La armonía no es un lugar de ese

camino: es el conjunto entero. Por el camino te vas

encontrando cosas: aprendizajes que se quedan, ajustes

pequeños, sucesos que no estaban en el plan, alguien que anda

un rato contigo.
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El eje es lo que te permite recorrer ese mapa sin perderte

cuando te alejas del centro. Y alejarte, como cuento en el

último ensayo, puede ser una buena manera de encontrarlo.

Cada ensayo tiene tres finales, como los cuentos que les cuento

a mis hijos antes de dormir, esos en los que ellos eligen qué

puerta abrir. Es un juego que aprendí de niño leyendo a Gianni

Rodari, cuyas historias no terminaban: se bifurcaban. Puedes

leer los tres finales, quedarte con uno o inventar el cuarto que

no escribí. El ensayo, al final, es tuyo tanto como mío.

Elegí el día 11 porque viene justo después del 10, esa cifra

redonda y satisfactoria que cierra las listas y los

mandamientos. El 11 es el comienzo de algo que ya no cabe en

las categorías conocidas. Y se repite, 1 y 1, como un eco o un

espejo.

En la web prometí que, cuando acabaran los once meses,

escogeríamos juntos el final. Este libro es mi manera de

cumplirlo: los once ensayos, con sus tres puertas, en un solo

sitio, para que cada lector escoja el suyo. Qué viene después, si

Ensayo & Error sigue el año que viene y en qué formato,

todavía no lo sé.

Gracias por abrir la primera puerta.
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01

La dignidad del
naufragio

11 de enero de 2026

La has liado parda. Te has caído con todo el equipo. A mí

también me pasó.

Pero eso no significa que hayas fracasado, por mucho que lo

susurre ese pensamiento que vuelve justo antes de dormir. Un

naufragio es la prueba más honesta de que tuviste el coraje de

vivir a fondo. Y tiene una dignidad que nadie te cuenta

mientras sigues tirado en la arena.
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Seguro que puedes revivir el momento exacto: aquel viernes

por la mañana en que el mar te escupió contra la orilla. La

tormenta de los socios, la ambición, las olas del mercado que

prometían llevarte lejos y solo te revolcaron contra las rocas.

Cuando el ruido se apaga y te quedas ahí, tiritando, calado

hasta los huesos, el instinto no te pide volver a nadar. A mí lo

que me pedía el cuerpo era caminar hacia el bosque. Si el mar

fue el caos, el bosque fue el refugio. Y fue ahí, entre la maleza y

el silencio, donde empecé a lamerme las heridas.

Necesitas ese baño de naturaleza, ese olor a tierra mojada que

te baja las pulsaciones y te recuerda que el mundo seguía

girando mientras tú te ahogabas. Caminar al sol entre árboles

viejos, que han resistido heladas y sequías sin moverse un

centímetro, te devuelve a las raíces.

Y en ese paseo no vas solo. Aparecen ellos, los leales, los que

conversan sin prisa mientras pisáis hojas secas. No te

preguntan cuánto perdiste ni qué vas a hacer mañana. Te dan

la mano. Te escuchan. Y entre sus palabras y sus silencios

recuperas algo parecido al equilibrio.

Durante mucho tiempo fui tan arrogante que creí que

tenía que sangrarlo todo yo solo. Qué estupidez.

Por suerte, en el bosque aprendes a mirar las cicatrices ajenas

sin envidia ni lástima, con humilde reconocimiento. Aprender

en cabeza ajena es el acto de humildad más hermoso que

conozco.
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La del niño que fuiste, ese que soñaba a lo bestia sin miedo al

ridículo, y la de los hijos que hoy te miran desde su estatura

invencible. Hay una medicina brutal en llegar a casa derrotado

y que tus hijos te reclamen para jugar, ajenos a tu catástrofe.

Para ellos no eres el empresario fallido: eres el padre que está.

El hogar y ellos son la trinchera definitiva.

Son ellos los que te empujan a soñar grande otra vez, por

alegría y no por ambición. Te enseñan que merece la pena

volver a saltar al vacío, porque si caes habrá suelo blando

donde aterrizar: un bosque, una familia.

Ahora sí: tenemos frío, pero estamos vivos. Y desde este claro

del bosque, con la ropa secándose al sol, nos toca decidir cómo

seguimos caminando.
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Tres puertas
Este ensayo tiene tres finales posibles. ¿Cuál es el tuyo?

01

La puerta del arquitecto

Volver a empezar no es levantar el mismo edificio en otro

solar. Es entender, por fin, para qué sirven los cimientos.

Antes construíamos hacia arriba, olvidando que el viento

sopla más fuerte en las alturas. Ahora diseñamos desde el

refugio. La casa más firme no es la más alta, sino la que mejor

se abraza a la tierra.

La dignidad de esta obra está en preguntarse, con el plano en

la mesa: «¿Es este un lugar donde mis hijos podrán reírse a

carcajadas? ¿Es un techo que me protege o una losa que me

aplasta?».

Construimos de nuevo, claro que sí. Pero esta vez, la

felicidad no es un adorno en la fachada. Es la viga

maestra.
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02

La puerta del jardinero

Para el jardinero, el fracaso no es una mancha que hay que

limpiar, es compost. Todo ese dolor del viernes del naufragio

se ha podrido bajo las hojas del bosque y ahora es el alimento

más rico que existe.

La dignidad es la paciencia. Has aprendido mirando los

jardines de otros que no se puede tirar del tallo para que la flor

salga antes. Te dedicas a cuidar lo que te salvó: el entorno, la

calma, el tiempo lento.

Tus nuevos proyectos no serán de plástico, serán de madera

viva. Crecerán despacio, torcidos quizá, pero fuertes,

sostenibles, alimentados por la verdad de quien sabe que

después del invierno siempre vuelve la primavera. Y tus hijos

comerán esa fruta, que será más dulce porque te costó más

cultivarla.

No hay desastre que no sirva de abono. Eso lo sabe

cualquiera que haya metido las manos en la tierra.
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03

La puerta del narrador

El narrador sabe que el fracaso es solo el giro que hacía falta

para que la trama tuviera sentido. Si no hubieras naufragado,

jamás habrías entrado en el bosque. Jamás habrías tenido esas

conversaciones que te salvaron la vida. Jamás habrías visto la

luz de tus hijos con esta claridad.

La dignidad está en la memoria. En no esconder las cicatrices,

sino en leerlas en voz alta. Te conviertes en el espejo donde

otros se miran para aprender. Cuentas la historia sin

vergüenza, honrando el miedo que pasaste y las manos que te

sujetaron.

Vuelves a saltar al vacío, sí. Pero no porque hayas olvidado el

golpe. Saltas porque ahora tienes una historia mejor que

contar. Y sabes que el final feliz no es el éxito, ni el dinero, ni el

aplauso. El final feliz es poder mirar atrás y decir: «Me

equivoqué, me rompí, y sin embargo, qué hermosa fue la vida

que reconstruimos juntos».

Somos las historias que nos contamos para no morirnos

de frío.
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02

El peaje de encajar

11 de febrero de 2026

Piensa en el encaje como un río. Hay corrientes donde tu

barca fluye sin esfuerzo, donde el agua te lleva y todo

parece diseñado para avanzar a tu paso.

Dejarse llevar por esos cauces es hermoso, y hasta necesario.

Te ahorra el agotamiento de remar contra la corriente. Pero

no todos los ríos van hacia donde necesitas ir. Y cuando te das

cuenta, empieza otro fluir, distinto y menos ligero.
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Uno de mis mayores descubrimientos fue entender que

encajar y fluir no son lo mismo que pertenecer. Se puede

ser parte de algo sin encajar del todo, con cierta fricción,

aunque nos enseñaron a confundirlos. Y durante mucho

tiempo acepté ese truco: desaparecer un poco a cambio

de que alguien me hiciera un sitio en la mesa.

Es entonces cuando empiezas a necesitar salir del río, cargar la

barca al hombro y atravesar el campo abierto en busca de otro

afluente. Ahí no hay fluidez. Hay resistencia: piedras, ramas,

brazos cansados de cargar con tu verdad entera. Los que se

quedan en el río te miran desde lejos y preguntan por qué

complicas tanto las cosas. No ven que su río no va a tu mar.

Sin embargo, en ese camino hay cosas heredadas que vale la

pena conservar. Antes las tomabas por tradiciones vacías u

obligaciones, y ahora las ves como un sistema de convicciones

profundas que reconocías como tuyas antes de saber

nombrarlas. Por ejemplo, la certeza de que tienes algo que

aportar, de que tu talento existe para ponerse al servicio de

algo más grande que tú. Eso nunca fue una carga. Era una

brújula.

Piensa en nuestros padres, que tanto se esforzaban en encajar.

Recibían reconocimiento y amor. Pero aquel acuerdo social los

iba desdibujando hasta que ya no recordaban qué parte de sí

habían dejado atrás. Como ese mueble del salón que presidía

cada hogar, perfectamente ordenado, lleno de copas y platos

finos en una casa que se caía a pedazos. La paradoja de

13



sostener algo extraordinario con ropa de domingo mientras

todo lo demás se desmorona en silencio. Cuando creces viendo

eso, acabas creyendo que el amor viene con condiciones.

No muestres demasiado, modula tu intensidad para que otros

respiren tranquilos. Calla para evitar desaires. Y lo haces

porque la armonía tranquiliza, te hace sentir querido, aunque

jamás del todo comprendido. Durante años eso parece

suficiente.

Hasta que un día das un paso importante fuera del guion y

recibes juicio envuelto en preocupación. No preguntan de

dónde viene ni qué significa. Simplifican, etiquetan, cierran la

puerta. Y ahí te das cuenta de que tú también habías cedido a

la inercia de una pertenencia mal entendida. Ya no sabes qué

partes de ti son reales y cuáles son máscaras.

Ese es el momento de aceptar que llevabas tiempo

cumpliendo un propósito, sí, pero con un método que

te descomponía por dentro. Entonces toca soltar el

molde: el que te dieron y el que construiste tú mismo

creyendo que era tuyo. Ese guion no escrito que durante

años te mantuvo a salvo, te dio estructura y te prestó una

identidad.

Y entonces caminas. Sales del río sin mirar atrás y atraviesas el

campo abierto. En ese tránsito aparecen otros que también se

desviaron. Llegan en la universidad, en el trabajo, en el barrio,

y traen algo inesperado: sus rarezas, sus no-encajes, sus
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fisuras. Eso te ayuda a entender las tuyas. Descubres que lo que

cada uno escondía por vergüenza, juntos se puede nombrar

sin pedir perdón.

Recoges formas de pensar, de sentir, de existir que otros

valientes te muestran. Y construyes una orilla nueva que

conserva el propósito sin pedirte que te disfraces.

La pregunta ya no es cómo encajamos, sino dónde elegimos

poner nuestra energía.
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Tres puertas
Este ensayo tiene tres finales posibles. ¿Cuál es el tuyo?

01

La puerta de la embajada

Construyes tu embajada. Un territorio soberano en tierra

extranjera, donde mantienes tus propias reglas mientras

respetas el protocolo del país anfitrión.

Con los que nunca saldrán del río, compartes lo suficiente

para mantener la conexión, pero proteges las partes que sabes

que no pueden sostener. No es mentira; es traducción elegida,

no impuesta. En tus nuevas relaciones muestras desde el

principio las contradicciones, las complejidades. Algunas

personas se van. Pero las que se quedan, se quedan de verdad.

La autenticidad es una práctica, no un principio absoluto.

Mantienes tu espacio interior intacto mientras navegas el

territorio ajeno con fluidez. Y encuentras una paz imperfecta

pero real.
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02

La puerta del concierto

Decides que el problema no es tu falta de encaje sino la tiranía

del encaje mismo. Dejas de buscar tu lugar en sistemas que

nunca fueron diseñados para contenerte. Construyes tu

propio escenario.

Creas tu concierto. No preguntas qué quiere el público; tocas

lo que necesitas tocar. Cada vez que alguien dice «eso es raro»,

dejas de traducir. Lo raro eres tú, y ya no pides permiso para

serlo. Y aunque duele, dejas de responsabilizarte por su

incomodidad.

El encaje ya no es el objetivo: lo es tocar lo tuyo, cada vez más

alto. Quien conecta, entra. Quien no, se va. Y disfrutando

desde el escenario descubres que había más personas

esperando ese concierto específico de las que imaginabas.

03

La puerta de la tienda de espejos

Eliges permanecer en los espacios incómodos y convertirlos en

espejos. No te vas, pero tampoco te adaptas. Te quedas

exactamente como eres y usas tu diferencia como invitación.
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Cuando alguien sugiere que algo está mal en ti, preguntas:

«¿Qué te asusta de esto?». No siempre funciona. A veces te

quedas solo con la pregunta. Pero de vez en cuando alguien se

detiene. Alguien baja la guardia y dice: «Tienes razón, tengo

miedo, y no sé por qué».

Y en ese momento camináis juntos un trecho. Descubrís un

encaje que no existía antes porque alguien tuvo la paciencia de

preguntar en lugar de huir. No evitas la fricción: la usas como

el fuego que permite ver con más claridad.
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03

El retrato de tu mirada

11 de marzo de 2026

Hay días en que caminas mirando al suelo.

El peso se va imponiendo despacio, sin avisar, hasta que en

algún momento dejas de levantar los ojos y ni siquiera lo

notas. El suelo te devuelve los problemas, los errores, las

decisiones pendientes. Y tú sigues caminando, muy ocupado,

muy activo, mirando justo donde están todas las razones para

no avanzar.

Y para no tener que mirar arriba, aprendes a llenarlo todo con

una precisión que da respeto. Una serie de Netflix que empieza

sola cuando el silencio se acerca demasiado. Viajes y planes
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encadenados para que nunca haya un hueco donde pueda

aparecer lo que no quieres escuchar. O sobrepensar una

decisión hasta que desaparece bajo el análisis y lo que queda es

la ilusión de estar resolviéndola.

Todo suena a responsabilidad, todo tiene buenas razones. Y

mientras tanto la cabeza sigue bajando y el horizonte

desaparece sin que nadie te lo haya quitado.

Lo que no sabes, o no quieres saber, es que ese ruido lo

estás eligiendo tú. Y que debajo de él hay una voz que no

se calla, que no grita, que solo espera a que el ruido baje

lo suficiente para que puedas escucharla.

Pero la vida tiene sus propias formas de parar el ruido cuando

tú no puedes. Un duelo. Un nacimiento. Un cambio que no

elegiste del todo o que elegiste con más valentía que certeza. El

caso es que en algún momento toca parar, y cuando lo haces,

lo que aparece no es el caos que temías sino las pocas cosas

enraizadas y profundas que siempre estuvieron ahí.

El cuidado, la entrega con foco, las relaciones que se

mantienen porque son verdaderas, los momentos sin agenda.

La certeza, que no necesita demostrarse, de que estás donde

tienes que estar siendo quien tienes que ser. Esos son los

anclajes. Los que te traen a la raíz de golpe, sin aviso, sin

mérito tuyo. Y cuando llegan entiendes que la voz interior no

se había ido. Eras tú el que había dejado de darle espacio.
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Mi madre era el ejemplo contrario. No necesitaba que la vida

la parara porque nunca había perdido el horizonte. Llevaba la

voz puesta. Una sabiduría muy cultivada pero también nativa,

irrepetible, de esas que no se aprenden sino que se reconocen

cuando las ves de cerca. Sabía que no podía y aun así creía

primero, con una convicción que no dependía del resultado ni

del aplauso de la habitación en que estaba.

Mirándola como hijo entendí hacia dónde miraba ella. Y

en esa distancia entre su mirada y la mía estaba todo lo

que me quedaba por aprender. Desde que murió, la

pregunta que hacía con su manera de vivir sigue

resonando: ¿estás mirando hacia donde de verdad

quieres mirar?

Yo tardé en responderla. Necesité dejarlo todo para levantar la

vista del suelo. La ciudad, el trabajo, el círculo construido

durante años. Había mucho ruido antes de ese día: el que te

pregunta quién eres tú para empezar de cero, el que te

recuerda todo lo que perderías, el que sabe exactamente dónde

ponerse para que no lo llames miedo.

Y lo vi en la mejor compañía posible, junto a alguien que

llevaba mirando hacia el mismo lugar mucho antes que yo.

Porque hacia dónde miras no es solo una imagen: es lo que

construyes y lo que te retrata.
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Tres puertas
Este ensayo tiene tres finales posibles. ¿Cuál es el tuyo?

01

La puerta del cartógrafo

Decides mapear el territorio con honestidad, repasando con

mimo el camino que pisaste. Ves los tramos donde el ruido te

bajó los ojos sin que lo notaras. Los momentos donde llenaste

cada hueco para no tener que quedarte quieto con la pregunta.

Y ves también las veces que un anclaje te devolvió al horizonte

sin que lo buscaras, que son más de las que recordabas.

El mapa no te dice a dónde ir. Pero ya no puedes mentirte

sobre dónde has estado mirando. Y eso, cuando se acepta de

verdad, es el único punto de partida que vale.

02

La puerta del guardabosques

Aprendes a reconocer cuándo empieza a bajarte la mirada. La

textura particular del ruido que la baja, cómo suena cuando

tapa las preguntas necesarias, cómo se disfraza de
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responsabilidad o de sensatez o de trabajo bien hecho. Y

aprendes también a cultivar los anclajes antes de que los

necesites. El paseo sin destino. La conversación que no tiene

hora de terminar. El silencio elegido, que es distinto al silencio

que te asusta.

Hay personas que vivieron así de forma nativa, con la voz

siempre accesible, sin necesitar que la vida las parara para

escucharla. Su manera de estar en el mundo no pedía

explicación. Y su recuerdo, cuando el ruido arrecia, es

también un anclaje. Quizás el más hondo de todos.

03

La puerta del soñador

El soñador vive con los pies en la tierra y los ojos en lo que

todavía no existe. Cultiva el silencio como otros cultivan la

tierra, sabiendo que es ahí donde la voz crece, donde los

anclajes echan raíz, donde las pocas cosas importantes

encuentran su lugar sin tener que competir con el ruido.

Y cuando el horizonte se nubla, que se nublará, vuelve al

silencio. Sin miedo, con la certeza de alguien que ya sabe lo

que hay al otro lado.

Porque soñar no es escapar de la realidad. Es negarse a perder

el horizonte de vista.
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04

Lo que siempre estuvo
ahí

11 de abril de 2026

Hace unas semanas flipé hablando con alguien a quien

creía conocer de memoria. Llevábamos años

compartiendo proyectos, comidas, conversaciones

largas. Tenía una imagen suya tan construida que ya casi

no le miraba. Y entonces, en medio de un momento

difícil que ninguno de los dos había buscado, hizo algo

que no estaba en el guion. Una pregunta. Un gesto. Algo

tan suyo y tan inesperado que me dejó callado.
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Entonces me di cuenta de que llevaba años mirando el

marco y no el cuadro. Eso duele un poco. Y a la vez es lo

más estimulante que conozco. Porque significa que las

personas que tengo al lado son más grandes de lo que soy

capaz de ver. Que hay más. Que siempre hay más.

Los cambios de escenario hacen esto: rompen la coreografía. Y

en ese desajuste aparece lo que estaba debajo. El talento que no

tenía ocasión. La capacidad que no encontraba hueco. La

versión de alguien que el día a día había ido tapando, capa

sobre capa, sin que nadie lo notara, ni él mismo.

He visto esto ocurrir muchas veces. Y cada vez produce la

misma sacudida.

Lo que me ha costado más entender es que ese talento puede

emerger y desaparecer sin dejar rastro si no hay nadie

presente de verdad cuando ocurre. Alguien que escuche sin

estar ya preparando la respuesta. Que observe sin clasificar.

Que aguante el silencio sin llenarlo de consejos. Que esté ahí

con eso que, si lo miro de cerca, solo puedo llamar amor.

Durante años creí que acompañar a alguien significaba

ayudarle a resolver. Aportar herramientas, experiencia, el

mapa del territorio. Ser útil de la manera más visible posible.

Pero hay algo más difícil y más valioso: ser el espejo en que

alguien se ve por primera vez. El que refleja con fidelidad lo

que ya existe y que la persona todavía no ha reconocido como

suyo.
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Ser ese espejo te obliga a limpiar el cristal primero. A trabajar

tu propia mirada. A preguntarte qué partes tuyas siguen

esperando el cambio de escenario que las saque a la luz. Y

mientras ves crecer a los demás, tú también te mueves. Eso no

lo esperaba. Es de lo mejor que me ha pasado.

Eso es lo que más agradezco de este año que termina y vuelve a

empezar hoy, con un cumpleaños nuevo. Haber tenido ojos

para ver esos momentos. Haber estado cerca cuando alguien

mostró algo de sí mismo que quizás ni él sabía que tenía. Y

haberlo dicho en voz alta. Porque nombrar el talento del otro

es un regalo que no caduca, para los dos.
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Tres puertas
Este ensayo tiene tres finales posibles. ¿Cuál es el tuyo?

01

La puerta de la mirada

Elige a alguien de tu entorno. Alguien que creas conocer bien.

Durante los próximos días mírale de otra manera. Busca lo

que todavía no has visto. Presta atención a los momentos en

que hace algo que no encaja del todo con la imagen que tienes

de él. Quédate ahí, en ese desajuste, en lugar de pasarlo por

alto.

Cuando lo encuentres, díselo. Sin adornos, sin contexto

elaborado. Simplemente: oye, he visto esto en ti estos días. No

lo sabía.

Casi siempre genera un silencio primero. Y luego algo que se

abre.

Mirar bien es un entrenamiento que nadie enseña pero que

cambia todo. Requiere apartar el ruido, aguantar la

incomodidad de observar sin actuar, resistir la urgencia de ser
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útil de inmediato. Tiene premio. Cuando alguien se siente

verdaderamente visto, algo en él se mueve. Y algo en ti

también.

Eso es lo que más me apetece seguir haciendo en el año que

empieza hoy.

02

La puerta del gesto

Una pregunta que de verdad espera respuesta. Un mensaje

enviado porque sí, sin ocasión especial. El momento en que

dejas de hablar y escuchas, con todo.

Los gestos pequeños tienen un alcance que los grandes no

tienen. Llegan en la conversación rápida antes de una

reunión. En la pausa que le dedicas a alguien que la necesita

sin haberla pedido. En la mirada que confirma: esto que estás

haciendo importa. Tú importas.

Una persona que se siente vista en los momentos cotidianos

tiene una capacidad de crecimiento que sorprende hasta a ella

misma. Lo he comprobado demasiadas veces para seguir

llamándolo casualidad.

Hoy te propongo un gesto. Solo uno. A alguien cercano. Sin

esperar nada a cambio. Y luego ya verás.
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03

La puerta de la ilusión

La ilusión se alimenta de evidencias pequeñas. Ese gesto que

no esperabas. Esa conversación que te sorprendió. Esa

persona que en medio de un cambio te mostró algo que

cambió tu manera de verla, y de paso la manera de verte a ti.

Cada año que pasa con los ojos abiertos suma más de esas

evidencias. Y con el tiempo la ilusión deja de depender de las

circunstancias. Se vuelve una postura. Una manera de entrar

en el día que ya no necesita justificarse.

Eso es lo que celebro hoy. La ilusión que sigue intacta. Y las

personas que, sin saberlo, la han ido construyendo conmigo.

29



05

La valentía sin
argumento

11 de mayo de 2026

¿Recuerdas la última vez que tomaste una gran decisión

con total convicción pero sin ninguna certeza?

Es un momento incómodo, el que viene justo después de

decidir. Cuando alguien te pregunta por qué y tú sabes la

respuesta pero no la tienes en la boca todavía.
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Sabes que es lo correcto, lo sientes en algún sitio que no

tiene nombre. Las palabras no llegan y la mirada del otro

aprieta y tú estás ahí, sin argumentos, con la decisión ya

tomada y el paso ya dado y nada con lo que defenderte

salvo esa valentía que no puedes argumentar.

Hay un lugar donde me muevo con más soltura de la que me

gustaría reconocer: ese espacio donde nada está decidido del

todo, donde la información no alcanza y probablemente no

alcanzará, donde la única manera de avanzar es soltar la

exigencia de tenerlo claro antes de moverse.

La mayoría cierra ahí. Reduce opciones, busca más datos,

espera señales. Yo entiendo el impulso. Lo siento también. He

aprendido en primera persona que las certezas que tanto

buscamos suelen ser más frágiles que la incertidumbre que

tanto tememos. El «y si» no es una amenaza. Es el único sitio

desde el que puedes ver lo que todavía no existe.

Hablamos de reducir la incertidumbre como si fuera el

mejor antídoto contra una mala decisión. La mayoría de

las veces no hay nada que reducir. Hay que entrar. Con lo

que tienes. Sabiendo que no es suficiente y moviéndote

igual.

Ahora vivo rodeado de incertidumbres de otro tipo, las que no

se eligen. Padres que se sostienen por hilos finos y que van a

necesitar decisiones que nadie sabe todavía cómo tomar. Hijos

que han echado raíces en una casa que quizás tengamos que
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dejar. Escenarios que nadie controla del todo y que otros

esperan que yo aterrice como si aterrizar fuera algo que se

hace desde la certeza.

La decisión valiente no se hace desde la certeza. Se hace desde

el eje. Eso es lo que más he tardado en entender: que para que

el siguiente gran paso sea fértil necesita anclarse en algo que

no dependa del resultado. Una visión, un deseo, una

convicción que aguante cuando las preguntas aprietan y las

palabras no llegan todavía.

Primero el paso. Luego las razones. ¿Cómo lo ves?
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Tres puertas
Este ensayo tiene tres finales posibles. ¿Cuál es el tuyo?

01

La puerta de la beta

Te lanzas antes de tenerlo perfecto. Cada versión te enseña

algo que ningún análisis previo te hubiera dado, y ese

aprendizaje es el único mapa que vale.

Las mejores cosas que te han pasado no estaban en el

roadmap. Estaban en lo que ocurrió cuando dejaste de esperar

a tenerlo todo controlado. El lanzamiento no cierra nada: es el

único sitio donde el proceso empieza de verdad.

02

La puerta del partido

Tienes un esquema, una manera de moverte, un equipo en el

que confías. Con eso sales al campo. La clasificación final no la

controlas, y hace tiempo que dejaste de intentarlo.
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La convicción no es saber que vas a ganar. Es saber cómo

quieres jugar cuando el resultado todavía no está decidido y la

presión aprieta y nadie te puede garantizar nada.

El marcador cambia. El estilo es lo único que es tuyo.

03

La puerta del cuidado

Hay incertidumbres que no se atraviesan. Se sostienen. Padres

que envejecen. Hijos que crecen. Decisiones que dependen de

variables que nadie controla y que aun así hay que tomar.

Te mueves con lo que hay hoy. Sin esperar el dato que nunca

va a llegar. La presencia constante, sin agenda, hace su trabajo

aunque tarde en verse. Sostener eso, día tras día, es de las

formas más exigentes de seguir decidiendo.
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06

La hoguera

11 de junio de 2026

Hay una expresión que usé mucho durante años: a la

hoguera. No lo decía con rabia. Lo decía con alivio. Como

quien abre una ventana en una habitación cerrada

demasiado tiempo.

Siempre me ha costado poco volver a empezar. Lo he visto

como una fortaleza, incluso como una forma de vivir. Pero

con los años he comprobado que soltar tiene un enemigo

silencioso: el cansancio. Porque hay momentos en que
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queremos mandar algo a la hoguera no tanto porque ya no

sirva, sino porque estamos agotados de cargarlo. Y eso es otra

cosa.

Recientemente mi viejo coche me lo recordó. Como decía mi

hijo pequeño, «se la habían gastado los kilómetros», y me

costaba más el arreglo que comprar uno nuevo. La ecuación

era limpia. A la hoguera, con pena, pero sin duda.

Pero en las cosas verdaderamente importantes esa ecuación

no existe.

Por ejemplo, mandar una amistad a la hoguera es lo más duro

que he hecho. Porque si has compartido amor de verdad, algo

de eso siempre queda. No se quema del todo. Y sin embargo

hay un momento en que sostener deja de ser fidelidad a lo que

fue y se convierte en un castigo. Para los dos.

Eso nadie te lo enseña. Te enseñan a luchar, a aguantar, a

no rendirte. Pero nadie te dice que hay un tipo de

esfuerzo que no construye nada, que solo desgasta. Y que

reconocer ese momento a tiempo es, quizás, el acto más

valiente de todos.

Y aun así, años después, hay noches en que me pregunto si lo

hice bien, porque el amor que fue real sigue ahí, sin sitio

donde ir. Eso también es parte del peso.

Con los proyectos, con el trabajo, con las cosas que no tienen

cara ni historia compartida, pasa algo parecido pero al revés.

Seguimos cargando sin preguntarnos por qué. Porque da
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pena. Porque hemos invertido mucho. Como si el esfuerzo

pasado fuera una razón para el sufrimiento futuro.

Ahora que se acerca San Juan, que es la noche en que

culturalmente tenemos permiso para quemar, me hago la

pregunta de cada año: ¿qué hay en mi vida que merece arder?

¿Y qué estoy sosteniendo por costumbre, por miedo, o porque

nadie me ha dado todavía el permiso de soltarlo?

¿Qué tienes tú pendiente de decidir esta Noche de San Juan?
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Tres puertas
Este ensayo tiene tres finales posibles. ¿Cuál es el tuyo?

01

La puerta de la cerilla

Llevas un rato mirando el fuego sin tirar nada. Todos a tu

alrededor ya han quemado algo y tú sigues con las manos

llenas.

Ya sabes lo que toca. Lo sabes desde hace tiempo. Pero soltar

hace real lo que hasta ahora era solo una sensación. Y eso da

más vértigo que la hoguera.

Esta es la noche, el fuego está aquí. Y tú también. Y lo que

tienes en las manos pesa más que el miedo a soltarlo.

02

La puerta de la brasa

Lo que tienes entre manos ha costado sangre y tiempo y

conversaciones difíciles. Y todavía tiene algo dentro que

merece una milla más.
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Sostenerlo es valentía. Pero una vez al año, frente al fuego,

vale la pena preguntarse si lo sostienes porque crees en ello o

porque llevas tanto invertido que ya no sabes distinguir las

dos cosas.

Decides seguir. Con más fuerza que antes.

03

La puerta de la duda

No todas las noches de San Juan resuelven algo. A veces te

quedas mirando el fuego con el mismo peso con el que

llegaste, sin más claridad, sin el alivio que esperabas.

No pasa nada. No estás obligado a decidir esta noche.

Pero quédate con esto: ya no puedes fingir que no te estás

haciendo la pregunta. Y eso, aunque no lo parezca, es el

principio de algo.
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07

Materia prima

11 de julio de 2026

Hubo un momento en que alguien esperaba una

respuesta mía y lo que me salió fueron preguntas.

Me senté frente al ordenador y empecé a buscar. Documentos,

informes, emails, mensajes. Abriendo y cerrando, yendo y

volviendo, con esa sensación de que la respuesta tenía que

estar en algún sitio y que si buscaba lo suficiente la

encontraría.

No la encontré. Encontré otra cosa, que no era exactamente lo

que necesitaban pero abrió un camino que antes no existía.
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Llevo años construyendo un bagaje, cimientos que dan

firmeza y a veces rigidez. Experiencia en entornos complejos,

vista para el panorama general, un criterio acumulado a base

de errores y correcciones. Todo eso pesa y es real. Pero hay

momentos en que llegas a un sitio nuevo y ese bagaje no sabe

todavía cómo ser útil. Me pasa ahora: un trabajo

absolutamente nuevo, en una profesión que se está

reinventando. Mi bagaje busca su forma, y no siempre está

disponible.

La incertidumbre tiene esa textura particular: no es no

saber qué hacer en general, es no saber qué hacer con lo

que ya sabes. Eso descoloca. Especialmente si has sido

siempre alguien de respuesta firme.

La otra noche soñé que transportaba ramos de flores en un

carro. Eran muchos, grandes, vivos, imposibles de abarcar con

los brazos. El carro pesaba. Y en algún momento del camino

los ramos empezaron a moverse, a abrirse, a soltarse de las

manos como si quisieran ser otra cosa. No llegué a ver en qué

se convertían. Solo que dejaban de ser ramos.

Y mientras tanto, alguien sigue esperando respuestas. Quizá

lo que cargas no sea solo equipaje. ¿Sabrás hacerte las

preguntas adecuadas para responderlas?
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Tres puertas
Este ensayo tiene tres finales posibles. ¿Cuál es el tuyo?

01

La puerta del café caliente

Hay mañanas en que empiezas el día con una lista

interminable de cosas que no sabes del todo cómo resolver. El

café todavía está caliente. Nadie sabe lo que estás pensando.

Podrías quedarte ahí, mirando la lista, esperando a que algo

cambie solo.

Pero no. Empiezas igual, sin saber cómo va a salir, antes de

que el café se enfríe. Eso sí que no lo soportas.

02

La puerta del paisaje

Llevas tanto tiempo en el tránsito que ya no recuerdas bien

cómo era saber con claridad lo que tocaba hacer. La

incertidumbre ha dejado de ser una fase. Se ha convertido en

el paisaje.

42



Cada día te preguntas si vas a encontrar la salida o si el paisaje,

simplemente, es donde vives ahora.

No sabes si eso es una pérdida o simplemente el sitio en el que

estás.

03

La puerta de la arcilla

Has decidido que lo que llevas es materia prima. En bruto, sin

saber todavía qué forma va a tomar aquí.

Cada intento es un golpe de cincel a ciegas. Algunos fallan.

Alguno, sin que lo veas venir, da con la forma.

Materia prima es lo único que necesitas para empezar a

esculpir. Lo que salga de ahí, todavía no lo sabes.
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08

La cinta en la cabeza

11 de agosto de 2026

El domingo estuve una hora sentado con el móvil de mi

hijo delante, decidiendo qué bloquear. Al principio sabes

lo que buscas evitar: el algoritmo que no para nunca, los

desconocidos que pueden escribirle, el diseño pensado

para que no suelte la pantalla. Mis dos hijos son todavía

demasiado jóvenes para autogestionarlo, y no es un tema

a debate en esta casa.
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Y ahora, de repente, Google nos manda un email a los dos

para informarnos de que al cumplir 14 años la

supervisión es opcional. Lo que antes gestionaba una

app, a partir de ahora lo decide él. En otras palabras, si

aceptamos, llegaremos a un nuevo pacto sin

intermediario, donde la única protección real es confiar

en que lo sembrado abrirá la conversación necesaria

sobre cómo usa su teléfono.

Hace unos días había vuelto a leer «Profesión», un cuento que

Isaac Asimov publicó en 1957. En su mundo, nadie estudia ni se

equivoca. A los 18 años una máquina te lee el cerebro y te

descarga una profesión mediante unas cintas. En minutos eres

experto. Y también, si algo se sale del guion, completamente

inútil: no sabes por qué funcionan las cosas, solo sabes operar

lo que te instalaron.

Los pocos que nunca reciben la cinta aprenden despacio, a

golpes. Y por eso son los únicos capaces de crear algo nuevo

cuando el sistema falla.

No quiero que se enganchen a nada que esté diseñado para que

no puedan soltarlo. Eso lo tengo claro y no negocio. Pero

tampoco quiero resolverles cada duda antes de que la tengan,

ni ahorrarles cada error antes de que lo cometan. Quiero que

tengan que quedarse con la pregunta un rato y que luego me

cuenten qué hicieron con ella. Si es que llegan a hacérsela.

Por ahora me toca ver qué pasa. Y pedirle que me explique el

jueves lo que quiera contarme sobre su nueva libertad.
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Tres puertas
Este ensayo tiene tres finales posibles. ¿Cuál es el tuyo?

01

La puerta del vacío

No aceptas la supervisión opcional. Cierras el email y no dices

nada más en la cena. Sabes que algún día se equivocará con

algo que ya no puedes ver, y tendrás que sostener el «no pasa

nada» sin más argumento que dejarle llegar solo a la

respuesta. Es incómodo para los dos, y tú lo sabrás antes que

él. Pero la duda es suya, y suya es también la tarea de

resolverla.

02

La puerta de la pregunta

Aceptas la supervisión opcional esta noche, sin dudarlo, casi

sin pensarlo. Pero el jueves, en la cena, se lo preguntas de

todas formas: qué haría él si tuviera que decidir solo. Escuchas

la respuesta como quien toma notas para más adelante, para ir

sabiendo hacia dónde aflojar o por dónde apretar.
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03

La puerta del asesor

Aceptas la supervisión opcional. Pero antes le preguntas a tu

IA qué app de control parental es la mejor valorada este año.

Instalas la que te recomiende, activas los ajustes por defecto, y

cierras el portátil con la sensación de haber resuelto algo. El

jueves ya no hace falta preguntarle nada: la cinta ya está

puesta, y es la tuya.
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09

Los minutos de gloria

11 de septiembre de 2026

Tengo 3 minutos irrenunciables de lectura curiosa por la

mañana. Vienen de un almanaque que ha estado en mi

familia toda la vida. Sus fans lo llaman «el taco», y lo

mismo habla de los seres vivos más antiguos del planeta

que de la receta del verdadero salmorejo.
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Es de papel. No tiene wifi. No se actualiza. Cada mañana

se arranca una hoja y desaparece, y durante esos tres

minutos nada me alcanza, ni el email, ni el grupo de

WhatsApp. Pero en cuanto la hoja cae, vuelvo a correr

como los demás, otra vez con el reloj marcando el paso y

el «ya toca» de fondo.

Y me pasa una cosa curiosa. Cuando consigo un hueco para mí

«gracias a optimizar mi tiempo», no siempre sé qué hacer con

él. Un paseo por el parque, jugar con mis hijos, leer un libro.

Cualquiera me recarga. Pero muchas veces se acaba

rellenando con otra cosa que parece un respiro y no lo es.

Es como cuando gano 20 minutos por no tener que hervir el

arroz. Lo meto en un minuto al microondas y está listo para

comer. He ganado 19 minutos para scrollear como un zombie

con el móvil…

Cuando lo hago «lento», sofrío un par de ajos, lo pongo a

hervir con sal, espero los minutos de cocción y lo escurro. El

del microondas ni sabe igual ni se come con la misma calma. Y

el casero, además, me da para tres o cuatro raciones.

Lo bueno es que mi arroz casero es una guarnición que va de

lujo con un salteado o un guiso. Y por suerte ambos huelen a

hogar mientras se cocinan.

Me pasa lo mismo con este texto, que ha ido haciendo chup

chup durante semanas. Espero que te llegue el olor a sofrito

del bueno.
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Tres puertas
Este ensayo tiene tres finales posibles. ¿Cuál es el tuyo?

01

La puerta de la ensalada

Son las nueve de la noche y tienes hambre de verdad. Abres la

nevera, ves la ensalada de bolsa y en un minuto está lista.

Comes de pie, mirando el móvil, y para cuando terminas ya no

recuerdas bien si era César o Mediterránea.

Eso sí, la receta de galletas de Halloween en TikTok es una

pasada.

02

La puerta del sofrito

Sofríes una cebolla con pimiento aunque son las nueve y estás

cansado. La casa empieza a oler mientras remueves sin mirar

el reloj. No has ahorrado nada. Has invertido cuarenta y cinco

minutos que no tenías.

Pero cuando por fin te sientas, alguien pregunta por qué está

tan rico hoy. Y ahí sigues, todavía, un rato más hablando.
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03

La puerta del tupper

No tienes hambre ahora, pero preparas igual: un poco más de

arroz, un poco más de guiso, un tupper de más que dejas en la

nevera para mañana, por si tienes prisa.

Tu cabeza ya se ha ido a la lista de tareas pendientes. ¿Mañana

era miércoles?
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10

Instrucciones sin
sentido

11 de octubre de 2026

¿Qué haces con una instrucción cuando ya no sabes

adónde lleva? Si no sabes de qué te hablo, piensa en lo

que haces cuando usas ChatGPT, Claude, Copilot o el que

más te guste.
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Le dices a una IA lo que quieres. Y te sorprende que no lo

entienda, o que te devuelva algo que no buscabas. Pero

quien no sabía bien lo que quería, ni cómo decirlo,

muchas veces éramos nosotros. Queríamos que

ocurriera, pero no nos paramos a explicarlo.

Puede parecer un problema de manejo de herramientas, pero

es un conflicto mucho más antiguo.

Saber lo que quieres es difícil, sobre todo cuando sobran las

opciones. Porque si todo llega tan rápido y con tan buena

presentación, cuesta más distinguir entre lo que quieres y lo

que crees que quieres.

Obtener lo que otros prometen parece sospechosamente fácil.

Saber lo que quieres de verdad, y si estás remando hacia ahí

con tus mejores capacidades, cuesta mucho más.

Lo ves cada día, en el trabajo y en casa. Es martes, las ocho y

diez, y escribes: «Organízame el día». Sin decir qué día, ni qué

importa más, ni qué quieres que haya pasado cuando llegue la

noche. La respuesta llega rápida, ordenada, con viñetas. Y no

te sirve. En casa, la misma escena en pequeño: «¿Qué cenamos

hoy?», lanzado al aire con la esperanza de que alguien, o algo,

decida lo que tú no has decidido.

Es la crónica de un deseo muy humano: que el día se resuelva

solo, sin tener que saber qué quieres de él.

53



Y sin embargo todo depende de eso. De tener algo escrito

dentro que no cambie cada vez que cambia el viento. Un eje.

Más parecido a una convicción, que reconoces cuando la

pierdes porque notas su ausencia. La dirección la escribes tú.

Lo que hagas con ella también.

La instrucción sigue ahí, escrita por ti. Tú decides la dirección

y cómo vives las curvas y los brindis del camino.
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Tres puertas
Este ensayo tiene tres finales posibles. ¿Cuál es el tuyo?

01

La puerta de Waze

La dirección la escribiste tú. El navegador hizo lo que le

pediste. Llevas un rato sospechando que esta carretera no pasa

por donde querías, y aun así giras, continúas, giras. Cuando la

salida aparece, pones el intermitente antes de haberlo

decidido.

02

La puerta de la radio

Cierras el navegador. Sin ruta, sin voz, sin hora estimada de

llegada, solo escuchando la radio. Hay que ser un poco iluso

para salir así. Sales. Hay tramos que se pasan solos y otros que

se rehacen tres veces. Al final no sabes exactamente cómo

llegaste. Pero sabes que volverías a salir sin ruta.
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03

La puerta de WhatsApp

Llevas un rato parado en la estación de servicio. Vuelves a leer

las instrucciones que te enviaron por WhatsApp, una ruta

corta que tenía todo el sentido. Ahora no tanto. Relees.

Pruebas una cosa, la deshaces, pruebas otra. Hay un desvío

que no recordabas y dos curvas más adelante entiendes por

qué nadie lo coge. Y también por qué era la correcta.
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11

Vórtices de armonía

11 de noviembre de 2026

¿Estás dispuesto a aceptar que alejarte del centro puede

ser una buena manera de encontrarlo?

Siempre me ha gustado rodearme de personas excesivas. Crecí

entre excesos, unas veces sin control y otras por pura

convicción, como una entrega absoluta. Desde entonces me

acerco a esos vórtices con admiración, pero también con

distancia, como quien se asoma a un precipicio con una mano

en la barandilla.
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Hoy los tengo por todas partes porque los he buscado. Y tengo

mi propio exceso: la obsesión por que todo lo que hago, cada

día, cada minuto, tenga «sentido».

Lo veo en las investigadoras con las que trabajo, capaces de

pasar semanas detrás de una pregunta que casi nadie más

entiende. En los amigos que se ponen metas imposibles para

reconciliarse con su niño interior y se ganan una lesión y unas

risas. O en una de mis tías, que tiene una fuente infinita de

afecto y dedicación para sus hijos y sus amigos, la misma que

la deja exhausta y necesita ser recargada con paseos y mimos

en otra ciudad.

Parecen locos y casi siempre actúan desde su centro. Visceral,

pero nítido. Y son ellos los que me ensanchan el camino: lo

que yo llamaba centro hace unos años cabe hoy dentro de lo

que ellos hacen un miércoles cualquiera.

Es lógico. Casi nada grande se consigue desde el punto

medio, aunque haya que volver a él para tomar fuerzas.

La armonía es el conjunto entero, con el medio y sus

extremos incluidos. Se entra, se sale, y en cada salida el

centro se hace un poco más ancho.

Eso, con los vórtices que me gustan. Con los otros me cuesta

más.

Lo sé porque yo también he estado ahí. Cualquiera de esos días

en los que estás sobrepasado por lo de fuera y por lo de dentro,

lo pagas con alguien que parece cómodo y ya no quiere apostar
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por algo en lo que crees. Y empiezas a discutir como si te fuera

la vida en ello, aunque a ninguno de los dos nos importe tanto.

Sin saber cuántas veces lo ha intentado. Sin saber qué frenos le

impiden avanzar.

Ese extremo también forma parte de mi dibujo. No quiero

quedarme a vivir ahí, aunque a veces consigo asomarme sin

irritarme.
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Tres puertas
Este ensayo tiene tres finales posibles. ¿Cuál es el tuyo?

01

La puerta de la escapada

Te vas unos días a otra ciudad sin dar muchas explicaciones.

Paseos, mimos, ninguna meta que cumplir. Nadie te pregunta

para qué. El lunes vuelves a tu día a día con las mismas

obligaciones y un poco más de sitio dentro.

02

La puerta del sinsentido

Hoy haces algo que no sirve para nada. Lo haces entero, con

ganas, sin buscarle el para qué. A mitad se te olvida que

buscabas uno. Alguien te pregunta qué sentido tiene y, por

primera vez, te da igual no saberlo.
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03

La puerta de la barandilla

Estás asomado, como siempre, con una mano agarrada a la

barandilla. Del otro lado alguien te grita que saltes, que son

dos palmos. Sueltas la mano. Eran cuatro. Te ríes igual.

Cuando vuelves, la barandilla sigue en su sitio. Tú no.
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Sobre el autor

Nací en Navarra en 1984 y me fui a Barcelona a estudiar

Publicidad y Relaciones Públicas. Me quedé casi veinte

años. Trabajé en proyectos digitales para empresas como

Fotocasa, Grupo Planeta y Nissan, y entre 2012 y 2019

monté con mis socios mi primera empresa, Dream

Planner.

Hoy vivo otra vez en Navarra, con mi familia, que es mi eje y

mi centro, y con dos hijos que me demuestran a diario que en

lo sencillo está la felicidad. Me encanta cocinar: me relaja y me

deja sacar mi lado más creativo. Me encanta tener la última

palabra y, a veces, me meto donde no me llaman.

Siempre he creído que todos tenemos múltiples talentos,

aunque no siempre nos permitamos explorarlos con

curiosidad e ilusión. Mi primer álbum ilustrado, Nono y el
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árbol de los deseos, cuenta el viaje de un gorrión precozmente

aventurero que descubre que el mundo de ahí fuera no es tan

seguro como parecía desde el nido.

Ensayo & Error es mi segunda aventura editorial. Caótica y

con cadencia, como la vida misma.

Contacto · guillermoirure.com · linkedin.com/in/guillermoirure
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